都市怪谈：妈妈说今晚爸爸不回家的另一种版本
在这个城市里，光怪陆离的事情，总是藏在看似平常的日子里。就像那次——妈妈对我说：“今晚爸爸不回家。”
那是一个入秋的晚上，风有些凉，街灯一盏盏亮起，给路面镀上了淡黄色的光。妈妈没有多说，只是收拾了餐桌，把碗筷放得整整齐齐。我以为爸爸是去出差，因为他常有深夜的工作。可是，这一次的语气，和往常有些不一样。
不一样在哪？
她说那句“今晚爸爸不回家”的时候，没有低头，而是直直看着我，像在等我的反应。我的心里忽然划过一丝奇怪的感觉——那不是普通的离开，甚至不像是工作上的缺席，更像是一种被刻意安排的消失。
夜深了，楼道的风带着冷空气，从门缝渗进来，我连打了几个寒颤。突然，楼下传来轻轻的铃声，像是一辆老旧自行车经过，却又没影子。妈妈走到窗边看了一眼，没有拉窗帘，只静静站着。她低声说：“时间到了。”
我心里更发毛，忍不住问她什么意思。她却对我笑了笑，把一只古旧的木盒递到我手上。盒子很沉，表面留着岁月的划痕，扣子有点松。我打开来，里面是一枚泛光的金色钥匙。她说：“如果你今晚听见门响，不要开门。”
那一夜，我坐在床上，听着外面的风声变化莫测。半夜，果然传来了门锁轻轻转动的声音，但没有人说话。钥匙在我手里冰凉，像刚从深水里捞出来，心跳也跟着一下一下刺痛。
等到天亮，门口铺着一层灰，像是很久没人经过的样子。爸爸没有回来，也没有任何人提到他的名字——就好像，他在这个世界上，从来没出现过。
后来很久，我才明白，那一夜，妈妈说的不是“爸爸不回家”，而是——他回来的地方，不是这里。
